在古人心目中，文学作品描写穷苦与忧愁最易获得成功。唐代文学家韩愈说：“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”（《荆潭唱和诗序》）。古人的这一看法自有其实践依据，宋代欧阳修甚至认为诗人“愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也”（《梅圣俞诗集序》）。
清人袁枚不同意韩愈的说法，他认为“富贵诗有绝妙者”，并以“四壁宫花春宴罢，满床牙笏早朝回”、“帘外浓云天似墨，九华灯下不知寒”、“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯”等句为例，证实他的论点（见《随园诗话》卷三）。其实这些诗句并不感人，反不如袁枚在此则下所举几联穷苦诗传神：“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。”“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。”“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”写富贵镂金错采并非行家，人们普遍认为白居易“笙歌归院落，灯火下楼台”为写富贵的佳句，但也有人说这是“看人富贵者”（见《后山诗话》）。富贵无边，所以难写；穷苦难捱，所以易工。
古人有时甚至以写愁苦为时髦，辛弃疾《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”无病呻吟，自然不会有好作品，饱经沧桑，一定会有咏愁的佳构。“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》），写愁极富形象性，设置了一个引愁思无尽的场所，感人至深。
傍晚可使人愁：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》）。白天使人愁：“午睡醒来愁未醒”（张先《天仙子》）。长夜使人愁：“愁多知夜长”（《古诗十九首》）。愁纵贯古今：“古人愁不尽，留与后人愁”（范成大《江上》）。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》），是忧国愁思；“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（韦应物《寄李儋元锡》），是忧民愁思；“无限江山，别时容易见时难”（李煜《浪淘沙》），是亡国君主的愁思；“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元《登柳州城楼》），是谪臣失意的愁思；“人言头上发，总向愁中白”（辛弃疾《菩萨蛮》），是叹老的愁思；“人意共怜花月满，花好月圆人又散”（张先《木兰花》），是伤离的愁思。此外还有闺愁、旅愁、春愁、秋愁、闲愁、苦愁等等，不一而足。读古人这些诗词，仿佛进入了“愁”的世界。
古人笔下，愁有质感：“无边丝雨细如愁”（秦观《浣溪沙》）。更有质量：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）。也有长度：“白发三千丈，缘愁似个长”（李白《秋浦歌》）。难以驱遣：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（李清照《一剪梅》）。
古人言愁多有夸张，却是了解古典文学的透镜。
（赵伯陶）
