这个夏天，实在热得可以。很多地方创了纪录，闲谈之中多有对酷热的抱怨。各避暑胜地人满为患，人们纷纷躲进空调房。在古代，没有温度计，无法对气温进行量化。但古代的文人墨客对暑热的感受通过诗词多有记载，从中可以窥见一斑。
诗仙李白通过《丁督护歌》描绘了劳动人民在炎热的季节里拖船的劳苦情景：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心摧泪如雨。万人凿磐石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。”“吴牛喘月时，拖船一何苦”实在精当。吴牛指江淮一带的水牛，吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮以为是太阳，故卧地望月而喘。
《早秋苦热堆案相仍》是乾元元年（公元758年）杜甫由左拾遗贬官华州司功参军时写的。诗中说：“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。” 诗圣杜甫，面对暑热可说是率真得有点放浪形骸了。他已经“束带发狂欲大叫”，一心想“安得赤脚踏层冰”，使读诗者也不禁感同身受了。
王维在《苦热行》中则写道：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。”诗人讲了种种苦热景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓”。他热得要到宇宙中去“凉快凉快”。
杨万里的《五月初二日苦熟》则说：“人言长江无六月，我言六月无长江。只今五月已如许，六月更来何可当！船仓周围各五尺，且道此中底宽窄！上下东西与南北，一面是水五面日。日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。吾曹避暑自无处，飞蝇投吾求避暑；吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。”杨先生够幽默的，自己想图个凉快，想飞出这狭窄的船舱，但会飞的飞蝇却不想飞。大自然的热谁也逃不脱。
古诗中描写人体在苦热中的状态主要用流汗。宋代张来的“欲动身先汗如雨”（《劳歌》）；唐代范灯“六月季夏天，身热汗如浆”（《六月》）；宋代戴复古“田水沸如汤，背汗湿发泼”（《大热》）以及唐代司空曙的“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”（《苦流》）。瞧，汗都被描绘成“雨”、“泼”、“浆”、“流”。
看来古代的暑期实在是不好过，甚至宋代范成大竟写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”（《秋前风雨顿凉》）。为了苦热快点过去，加速衰老都在所不惜。
（张勇 原载2013年8月2日《北京青年报》）
